电影《时时刻刻》的叙事伦理:自由与责任,哪个贵?

2019-05-25 21:59

《时时刻刻》是一部经典的文学改编电影,它以同名小说和作家伍尔夫的代表作《达洛维夫人》为蓝本,通过三个时空的女人的相似困境,探讨一个问题——当个人意志与所处生活发生冲突,是义无反顾地追逐想要的人生,还是为了责任选择妥协?导演并没有陷入二元对立的思维方式中解答问题,而是耐心描述了人物的遭遇和抉择,交给观众自行体会。因此它是一部开放式电影,拥有余音绕梁的感觉。

影片的三位主角是弗吉尼亚·伍尔夫、劳拉·布朗和克拉丽莎·沃甘,她们分别生活在1923~1925年的英国、1951年的美国和九十年代的纽约。导演用《达洛维夫人》这本小说串联起三人,伍尔夫是《达洛维夫人》的作者,劳拉和克拉丽莎则是这部小说的读者。与此同时,她们身上有都具有达洛维夫人的色彩——渴望挣脱某种束缚,却囿于责任,深陷矛盾之中。三个人,三段人生,回应一个难题,这使得小说虽然人物繁多、时空交叉,却没有让观众感到疲惫。电影采用倒叙的方式开场。通过伍尔夫自杀前写的遗书,迅速将读者抛入一个巨大的疑问:“伍尔夫为何要自杀?”

其实,伍尔夫在遗书中已经交待部分原因:“挚爱的你,我很确定我会再陷疯狂,我们一定熬不过一次又一次的煎熬,而这次我将无法康复......你已经给了我巨大的幸福,你已竭尽所能......”由于早年失去父母,又遭受到达克沃斯兄弟的性侵犯,伍尔夫很小就面临两次精神崩溃,甚至试图跳窗自杀。男性的侵犯,让她对异性高度警惕,对性行为更是严防死守。到了三十年代末,纳粹的阴影击破人文主义者的幻想,整个西欧陷入世界末日般的恐惧,茨威格在《昨日的世界》里描述了这种幻灭,伍尔夫对未来也充满绝望。她的好友克莱夫·贝尔说:“(伍尔夫)面临着精神错乱的前景,清醒时也只能面对战争威胁下千疮百孔的世界,我不觉得她的选择不明智。”

在电影设置的时间段(1923~1925年)里,伍尔夫面临的难题则是:她想回到震撼轰鸣的大都市伦敦,直面精神危机,继续创作。但丈夫伦纳德希望她在宁静的乡间疗养,缓解精神危机。可是,乏味、充满规训的生活非但没有治愈伍尔夫,反而让她更加难受。电影中有个细节,就是伍尔夫喜欢趁伦纳德不在时去散步,因为只有散步她才能暂时挣脱他人的控制,而当女仆与她嫌隙加深,出版社的人对她冷言冷语时,她也选择散步来缓和情绪。影片把伍尔夫的困境凝结在一天之中,就如她本人所说:“一个女人的一生,浓缩在一天中,只有一天,短短的一天,就是她的一生......就在这一天,她清楚看到自己的命运。”劳拉与克拉丽莎的困境,也是在一天之内呈现的。

劳拉的焦虑能引起很多婚后女性的共鸣。劳拉有一个疼爱自己的丈夫,可爱的孩子,生活安定,被外人所羡慕,但她不愿被庸常的生活所束缚,用现今的俗话说,就是“一眼望到头的生活”。有趣的是,电影在交代劳拉的一天时,匀出笔墨给了劳拉的一位女邻居,那位女邻居生活风光,夫妻恩爱,却一直被生育问题所困扰,丈夫对此有所芥蒂,希望她做“身体检查”,她只能把自己脆弱无助的一面表露给好友,劳拉心生怜惜,主动吻了这位女邻居。但女邻居却被这个吻惊住了,因为她心底觉得这是“不正确”的事,和同性接吻,让她难以接受。是在这个细节中,劳拉既看到了婚姻生活的荒谬(生育与否带来的区别),也看到在她所生活的环境里,即便是很好的朋友,也被传统的性别观所驯服。劳拉的矛盾是:她明白自己的本性不适合这种生活,但对家庭的责任,又让她深陷矛盾。

随后电影镜头一转,交待起克拉丽莎的故事。和伍尔夫、劳拉不同的是,克拉丽莎扮演的实际上是控制他人的角色,她与爱人理查德的关系,一如伦纳德之于伍尔夫、家庭之于劳拉。克拉丽莎照顾理查德不仅仅是因为爱,还在于一份理想的寄托。她意识到自己是一个平庸的人,又渴望编织出一种幻觉,通过帮助天才,来让自己以为活在更有意义的人生。这个天才就是理查德,他是个典型的诗人气质的人物,一个男性版的伍尔夫,但母亲的早早出走、身体的残疾让他对世界不再留恋,他与克拉丽莎的关系,也在控制与被控制中走向煎熬,到最后,理查德不是为自己而活,而是为克拉丽莎而活。三重人生的矛盾由此铺开,它们又互相作用着。伍尔夫的书深刻影响着劳拉,是《达洛维夫人》让劳拉反思生活,下定决心去追求更有意义的人生。但正是因为劳拉的离开,让小理查德患上无法治愈的心灵创伤。

从电影中段开始,伍尔夫、劳拉、理查德不约而同地选择了激烈的方式回应着束缚,伍尔夫在车站前自白:“只有我,我,才最清楚我想要什么,这是我的选择,作为一个人的选择。”她要逃离死水一样的乡间,重回惊心动魄的都市。当她坐在站台的座椅时,她戴着手套的手不住地颤抖,伦纳德劝慰她,责任、理智、保护......她终于抑制不住了,她选择了宣泄:“我一直在忍受这种监护,我一直在忍受这种牢狱...我走到哪儿都被医生包围,他们告诉我什么才是对我好...”

伍尔芙就像一只色彩斑斓的蝴蝶,但它的归宿不是恬静闲适的田园。她热爱伦敦,在伦敦,光怪陆离的钢筋下酝酿着时代的悲喜剧,大本钟敲击着能让敏感者为之兴奋又惶恐的颤音,这颤音令蝴蝶加速拍动,却渐渐撕碎她脆弱的翅膀。痛苦成就了诗人,痛苦也杀死诗人。于伍尔夫而言,精神病症的发作就是她选择的代价。但她强调,自己别无选择。

劳拉同样在强调,哪怕晚年见到克拉丽莎,得知理查德的死,她仍旧说:“如果我说我后悔,那么我会轻松一些,好一些。但是后悔有什么意义呢?当你已别无选择。”理查德没有原谅母亲,但在生命的最后一刻,他理解母亲,所以在自杀前,他在膝盖上放好母亲的照片。他对克拉丽莎最后的坦白是:“你必须放我走,也放了你自己。”

从政治正确的角度,《时时刻刻》或许显得很不“正确”,伍尔夫的自杀、劳拉的出走,甚至在很多人眼里不可理喻,但这部电影可贵的地方就在于:它勇敢地呈现了这些人生难题,不预设对错,不进行说教,只是坦诚地把人物的心境和选择展现出来,让观众看到真实人生的艰难,自由与责任的悖论。

导演史蒂芬·戴德利鼓励的并不是义无反顾的自由,他同时提醒人们,任何选择,都具有代价,自由也不例外。劳拉最终逃离婚姻,重新过上独立的生活,但她为此忍受着愧对儿子的煎熬、陌生生活的动荡。伍尔夫渴望回到伦敦,可正如伦纳德所担心的,她的精神危机如同定时炸弹。

对大部分人来说,自由与责任,并非二选一的问题,而是如何求得平衡。很多人把自由作为目的,但在个人追求自由的过程中,却忽略他者的付出。自由可贵,但必须意识到,他人为此的付出,并不是理所当然的。而自我的自由,并不比他者的自由崇高。如果一个人真的热爱自由,他应当意识到,别人的自由也是宝贵的,但现实状况往往是,总有人得到自由的同时,是爱护他的人牺牲他的自由所换取的。而那些罔顾责任的对自由的追寻,最后容易导向自私,非但无法建立起更友善互助的社会,对自我意义的实现,也未必是好事。因为自由不是目的,自由只是争取更有价值的人生的前提。自由并不必然带来意义,它同样可能导致自我感觉良好下的放逐、忽略他人痛苦的冷漠。所以,自由要有与之匹配的责任感。

影片后半段,当伦纳德终于妥协,他问伍尔夫:“为什么一定有人要死?”

“为了对比”伍尔夫说“为了让活着的人更加懂得珍惜生活。”

“那么谁会死?”伦纳德问。

“诗人。”伍尔夫说,“那些心怀梦想的人。”

到尾声,伍尔夫脱下鞋子,一步步走入水中,我回想起她留给伦纳德的话语:“我独自在黑暗里,深深的黑暗里,只有我自己才明白我面对的黑暗。我要面对的是动荡和不安,那才是我的内心深处的愿望和我的本性。”这是伍尔芙选择的真实生活,她没有逃避,尽管这生活在外界看来痛苦不堪,尽管色彩斑斓的蝴蝶已翅膀残缺。正视你的身份,正视你的生活,感知它,领悟它,接受或选择逃逸,都是你的权力。如果可以,请活在你真实的人生。这就是《时时刻刻》的启示。

 

「版权声明:多维客是一个汇聚各方言论的平台,所述观点不代表本网立场。如有侵权文章或者图片,请立即联系我们。」

百闻

聚焦社会各种动态,内容以中国社会发生的热点事件为主,汇集各地奇闻趣事、民俗文化、风土人情等内容。

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。

推荐阅读

  • 内地电影《八佰》取消放映 疑似美化国民党

    上海国际电影节开幕电影《八佰》被临时取消放映,官方理由是技术原因。有质疑认为,电影涉及国民党题材以及含有多个青天白日满地红旗帜画面才是片子被临时取消播放的真正原因。《八佰》官微在6...

    2019-06-17 02:14
  • “一国两制”太敏感 香港三任特首谁碰谁倒霉

    香港回归22年,五年一届,先后四个人当特首。也就后来被送进大牢的曾荫权任内最安稳,另外三个人董建华、梁振英和现任的林郑月娥,人人任内都有一场大风大雨,那风雨来因不同,却一线相穿,说...

    2019-06-17 00:25
  • 太君 李向阳让我们自己人打起来了

    【鱼论】太君 李向阳让我们自己人打起来了急了:超600家美国企业上书特朗普,别打了!来源:环球时报微信公众号 时间:2019-06-15据英国路透社和美国CNN报道,包括...

    2019-06-17 00:24
  • 屠呦呦团队放“大招”了!

    屠呦呦团队放“大招”了!针对近年来青蒿素在全球部分地区出现的“抗药性”难题,屠呦呦及其团队经过多年攻坚,在“抗疟机理研究...

    2019-06-16 23:41
  • 鲁迅:我们现在怎样做父亲

    我作这一篇文的本意,其实是想研究怎样改革家庭;又因为中国亲权重,父权更重,所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题,发表一点意见。总而言之:只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模...

    2019-06-16 23:21